订单多了 工人少了 厂房还空着

　　在这样的渐变过程中，有些人却被遗忘了。他们甚至赶不上如此缓慢的速度。8月24日中午，我们在石新社区的一栋出租屋前走过，随意对出租屋看了几眼。一个光膀子的男人从楼下迅速冲下：“租房啵？”他姓钟，是这栋出租屋的房东。此时他正准备上楼吃饭，就在即将拐上上一层楼梯的时刻，我们的出现打断了他上楼的过程。几个月来，他的敏感一天天加深。钟老板告诉我们，他有32间出租屋，现在只住了11个人。而去年这个时候，他的出租屋是满满的。

　　钟老板清楚地记得那个爆发的时刻。从他的出租屋出发不出1000米，越过石马河，就是合俊集团的分厂———俊领玩具厂。去年10月15日，合俊集团旗下的两个工厂———合俊玩具厂和俊领玩具厂同时倒闭，钟老板出租屋里的住客也突然缩水，只剩下4位客人。

　　俊领玩具厂不在石新社区，是隔壁社区圩镇的一家工厂，但与石新社区隔江相望。如今，暗淡的“俊领”两字仍竖立在厂房楼顶上。这里曾有4000多名员工，抵得过石新76家小工厂用工人数的大半。在俊领玩具厂正常开工的日子里，有两三千工人过桥到石新去租房子住，最远的租到2公里外的观音山脚下。

　　俊领的倒下仿佛核爆炸一般，辐射范围内人流迅速消散。经过近1年的恢复，石新等周边社区已经渐显生机。而在爆炸的核心，仍是一片死寂。

　　去年贴下的政府垫薪的通告，还残留在俊领玩具厂紧锁的蓝色铁门上。工厂门前冷冷清清，每天只有10多名保安看守厂房。在空荡荡的宽阔工厂里，保安养起了狗，几声呼唤，4只小狗从四处跑来。厂外的榕树上鸟儿飞来飞去，叫声清晰可闻。

　　“以前这里好热闹的，一下班到处是人。”一位保安悠闲地躺在竹椅上，他有些怀念那些嘈杂的日子。如今，俊领对面的30多间店铺的卷闸门都已锈迹斑斑，敞开、紧闭、半掩，无论是那种状态，里面都已经没人了。

　　有些人坚守在这里，他们唯一的期望就是工厂重开。伍光举就是其中一个。他在俊领玩具厂旁边拥有一栋出租房，有50多个房间。俊领一倒闭，他的出租房成了空楼，一个住客也没留下。

　　隔河相望的石新，无论工厂内是否热火朝天，社区的人流都明显少了。这里仿佛是一个宁静的村庄，只是遍地的出租房和工厂让这种意象有些破碎。这里的第三产业，仿佛与第二产业脱了节。在石新社区主干道石新路旁的一家沙县小吃店，我们从中午12点半待到下午1点，路旁的汽车匆匆穿过，却没有一个别的客人进来。周围的一些餐馆，也同样冷冷清清。

　　“每天都没什么生意，人就像被太阳蒸发掉了。”女老板说道。